Oui, il m’arrivait de jouer de la clarinette. Mon niveau me permettait de prétendre à une rémunération. Ce n’était pas une source de revenus raisonnable. J’avais joué il y a quelques années chez un ami de Volgograd, qui célébrait la bar-mitzvah de son deuxième fils, la Danse Hassidique de Abraham Ellstein – quel joli morceau – qui narre à travers des volutes et tremblements envolés de clarinette comment les descendants spirituels du Baal Shem aimaient à sauter par-dessus la viande sèche d’une terre tiède. Si encore ils avaient vécu chez les tièdes séculaires et laïques. Au contraire, leur clarinette fleurissait sur une plaine plus vaste qui s’étendait de la Poméranie à la mer Noire, ceinte dans la Tcherta Osedlosti (trad : Zone de Résidence, épisode historique des Juifs au sein de l’Empire russe), dans le trait dérivateur du Tohu-Bohu, des trois accords hérouvims encerclant les nations ; c’était du pareil au même, de Lemberg à Lvov, deux objets identiques sans localité précise entre les remparts allemands et le cœur polonais, reconstitués à partir des klippots trouvés sous les bottes du Baal Shem, un seul vase, paradoxe à la Banach enceint dans la densité des notes orientées dans deux champs de phases superposés. Et la mer, sans jamais avoir été trop loin des foyers, n’était pas familière aux foyers fidèles de la Tcherta Osedlosti, elle ne charriait pas leur éternelle tristesse, ses vagues n’étaient pas la refondation toujours renouvelée de leur Exile, et son écume n’était pas le précipité de leur rédemption fine comme une gaze toujours à nouveau déchirée à chaque coup de rein salé. Leur joie au contraire traçait son sillon furibond dans la plaine, et elle voulait le tracer et l’électrifier comme plus tard elle électrifiait les Soviets pour donner une nouvelle promesse de rédemption par devers elle-même. Comme je devais me l’entendre dire plus tard, les anges n’ont pas besoin d’être circoncis pour sceller l’alliance car ils constituent ontologiquement le peuple d’Israël; et se projettent sur toutes les nations. Je devais jouer ce soir pour la société de Dominique, ses amis et sa famille, plus directement je devais jouer son attachement au monde.
Je me préparais, encore chez moi, dans mon salon richement garni de tapisseries suspendues à des crochets d’argent, caressant le revêtement soyeux rouge carmin de mes hauts murs solides, bâtis dans le martellement feutré et grinçant des Années Folles par des ouvriers qui frôlaient dans leur va et vient des étoffes sourdement froissées par la fébrilité des ongles fins et travaillés plantés dans la laque rouge de la poitrine des femmes languides qui fréquentaient le promoteur. C’est du moins ainsi que j’aimais à l’imaginer mais c’était faux bien sûr. Je vivais dans un deux pièces dans le quartier des Pâquis. Au moment indéterminé de l’espace-temps diffus où j’énonçais ça, le crépuscule tombait encore une fois et alors ce qui me plut à penser c’était qu’il pleuvait sur les pavés-béton des petites ruelles adjacentes et riches de la rue de la Confédération, qu’un petit trot rythmait leur désert humide de reflets qui discutaient directement avec un ciel sans promeneurs et que des femmes imaginaires bondissaient du haut de leurs cuisses gainées dans le nylon Bon Marché parisien sur les beats de la terre sous leurs pieds. Un rythme décadent comme une bande originale moderne derrière des policiers américains sablant le champagne au buffet d’un enterrement, brûlés quotidiennement par des flammes invisibles. Rue de Monthoux, la rue aux putes – les gens le savaient bien – au deuxième étage d’un immeuble dont la porte d’entrée était découpée dans une porte plus grande qu’on appelait alors un portail, et qui servait à réguler le trafic des véhicules supposés aux mains des locataires dans la cour de l’immeuble entourées au plan zéro de grandes poubelles en plastique épais et bleu. En levant la tête, on pouvait voir les niveaux supérieurs ornés de rambardes en fer forgé sur lesquelles trônaient à intervalles réguliers des pots de fleur. La cage d’escalier débutait sur des notes neutres pour se capitonner dans son ascension dans une odeur de vaisselle délaissée et de lait chauffé – odeur désagréable à mon goût, plus encore que la première, car elle apportait du Sinaï des odeurs de gestation délaissée, de veau cuit dans le péché caséique, une odeur de dégradation lévitique plantée au milieu d’un immeuble bourgeois qui représentait tout ce qui devait me protéger depuis des siècles des remugles capiteux qui animaient la foule – entre la deuxième et la cinquième marche menant au deuxième étage; c’était donc mes voisins et cette gradation de trois constituait une échelle de Richter mesurant l’intensité du séisme olfactif que nous subissions tous. Car l’ascenseur, quand il n’était pas en panne, s’arrêtait de toute manière entre le premier et le deuxième étage, c’est le mieux qu’il pouvait faire. Sept ans auparavant Mme Semcham, qu’un locataire aux yeux piquants appelait à travers les marmonnements de sa barbe marmoréenne Shemcham, mais ce devait sûrement être un vieil Allemand abandonné par sa lignée sur les rives clémentes lémaniques il y a quelques soixante-dix ans de ça, Mme S(h)emcham donc, qui occupait l’ancien logement, modeste, de la concierge déjà caduque – la fonction s’entend – à ce moment-là, ne supportait plus, au bout de vingt-et-un ans, jusqu’à ce jour fatidique, de vie ininterrompue et majoritairement passée dans ce petit logement, vieux de quatre-vingt-sept ans tirés des années où Franz Biberkopf sortait de sa geôle et Raymond Poincaré liquidait le franc Germinal, le grincement des battants de bois remués en moyenne onze fois par jour, sans compter les pics difficilement chiffrables des vendredi et samedi soirs, au nombre donc de deux mille quatre-vingt-quatre en vingt et un ans de station assise qu’une estimation cavalière pouvait projeter jusqu’à vingt-huit mille trois cents quatre-vingt-douze au total si un observateur avisé observait une moyenne de deux soirées et quarante-trois dixièmes par fin de semaine, dont chacune comportait une moyenne de six personnes et dix-sept dixièmes; un lissage rapide du chiffre accumulé, somme du dernier et des soixante mille soixante battements des jours ouvrés pour un total de quatre vint huit mille quatre cents cinquante-deux grincements, soit un battement toutes les soixante-seize minutes sur une journée active de quinze heures. Pour un organisme ayant commencé ce périple à un âge avancé qui ne demandait qu’une rémission des peines affluées comme des chancres à la surface d’une vie au long cours, ce chiffre signifiait un naufrage littéral dans l’afflux de la haine salivaire et du sel des larmes amères de l’impuissance. Alors prenant Shem et Cham par la main comme deux moutards capricieux honni béni du nom d’un supposé kébab inspiré d’aplomb éclaboussant une restauration indienne lovée dans la nuit du néon chaud, elle approcha les portes de bois comme on approche avec défiance et dégoût un homme affublé au front de la marque de Caïn. Avec la force de ses enfants elle enfonça les pans de bois de front, du front de ses enfants lovés dans ses poings comme un cerf enfoncerait son sabot dans un battant pressant un flanc blessé; elle fracassa le pin et le hêtre qui se désintégraient chaque jour un peu plus dans la matière ainsi composite des battants, laissant des fentes écorchées d’échardes nues. Ces fentes-là n’étaient pas le résultat d’une attaque au poing ni d’un assaut de forces juvéniles vengeresses; Mme Semcham avait emprunté une hache à un ami amateur d’espaces vierges et virils, accueilli dans un enclos boisé qu’il avait mis au clair à la force de ses bras, mis au fait du dialogue humain, bréviaire de perdition drolatique simulée, il avait usé sa hache à une tâche noble et maintenant c’était le tour des édifices urbains d’accueillir son office. Elle levait l’outil, le projetait en faisant tressauter sautiller la peau de son triceps dans le tumulte du fracas, elle flanchait des genoux en frappant, le choc de la secousse était fort et sa précipitation état une cavalcade de stagyrites venus pour en découdre à travers la dissipation du brouillard avec une éternelle porte de bois. Tout ça était un peu ridicule au regard de ce que c’était, finalement, si nous, tous, les locataires, la rue et les hommes, raisonnables, étaient venus pour contempler tout ça, qu’est-ce que c’était donc, ça, une vieille conne aux prises avec deux battants en bois; aucun, aucun sens, juste un peu de divertissement mais pas plus de sens dans la saumure de cet immeuble de six étages nettoyés régulièrement tous les matins. Non, personne ne trouvait ça très bon, mais elle avait définitivement défoncé férocement les battants, le hêtre, le pin, tout ce qui respirait encore un peu par devers les grincements qui stimulaient originellement son ressentiment; la violence de cette chute charriait avec elle d’autres motifs qui restaient à ce jour inconnus. Mais une fois la barrière de bois défoncée, Mme Shemcham poursuivit. Son œuvre à ce moment ridicule prenait une envergure particulière qui ne s’adressait plus à sa raison filiale mais alors justement au contraire d’icelle. Comme un coït stérile insupportable, une masse de copeaux défraîchis, macérés dans leur décomposition de bois pourfendu, répandu en poussière effritée sous la pression d’un souffle expiré de la contraction totale du corps pangée d’elle, gisaient au niveau zéro de la cage d’ascenseur qui de ce moment, amoncelé de morceaux organiques, ne répondait plus aux commandes et demeurait condamné jusqu’à ce jour où l’entrée fut enfin murée et le premier étage, trouvé un sol artificiel d’arrêt prématuré de l’appareil. Le niveau du rez-de-chaussée était donc condamné et madame Semcham passa quelques temps dans un institut qui prit soin d’encadrer son acte institutionnellement, avant qu’un parent éloigné ne la prenne sous une protection précaire. Tout ça m’avait été raconté, je savais tout ça, avec quelques lacunes que je n’avais pas de raison de combler.
Le Corps Mystique du Livre 